在一家画廊的简介文字中看到这样几句话。

是一法国人谈中国，他叫Paul Valery,十九到二十世纪的法国诗人。

“中国博大而匮乏，富有创造性同时缺乏活力，有迷信的色彩但仍然是一个无神论的国家，严谨但蕴藏着思想，专制中存在腐败，真实和神秘，共存和永恒同在。”

第一印象呢，是高深，我觉得这话说得很高深。

读第二遍，印象是精辟，我发现这句话很浓缩。

掰开揉碎了读，却又忽然觉得可能也不是那么回事。

假若我们回到白垩纪，仰头看到一只巨大无比的恐龙屹立在面前呼哧呼哧地喘粗气，你会有什么印象？

你会觉得它太伟大了，太有力量了，太神秘了，太值得景仰了。

然后，你会观察到它嘴角的涎水，皮肤褶皱里的寄生虫，怪异的气息，还有很成问题的头脑，以及迟钝缓慢的反应速度。

许多老外看中国，都存在一种面对庞然大物时的无措和茫然。

这个国家太广袤太博大了，物质和思想都无所不有，但的确又太匮乏了，缺失的东西无所不在；中国人太富有创造力了，但也太保守沉闷了；中国人骨子里都有迷信的观念，敬畏天命和各类神仙，但却从来不会转化为真正的宗教国家；中国文化从来不鼓励思想创新，却拥有人文哲学方面的最完备的思想体系；这个国家始终坚持垂直的集权管理，却又一直摆脱不了藐视权威、利用权威的腐败现象。

16世纪末的时候，有一个年轻人来到了澳门。

他叫利玛窦，一个曾经刮光了胡须身披中国和尚的袈裟的传教士，这时他还只是在这个庞大帝国的边缘通过各类资料、书籍、传闻来了解这个文明，他充满了对这个伟大国家的敬仰和憧憬，写下了洋洋洒洒的长篇文字：《论中国的奇迹》，以赞美为主，觉得这是一个西方世界很难企及的理想国度。

后来，他开始在这个国度的传教生涯，艰难生存，艰辛发展了28年之后，已经身心俱疲。

在其晚年著作《中国札记》中，他感慨说：

“因为不知道地球的大小而夜郎自大，所以中国人认为所有各国中只有中国值得称羡.就国家的伟大,政治制度和学术的名气而论，他们不仅把别的民族都看成是野蛮人,而且看成是没有理性的动物。

在他们看来,世界上没有其他地方的国王,朝代或者文明是值得夸耀的；这种无知使他们很骄傲,但一旦真相大白, 他们就格外自卑。”

顽固与脆弱，自大与自卑，这个国家永远充满了难理解的神秘，身处其中，却又发现这是一个现实无比，永远都要警醒和担心的国度。利玛窦眼力的透彻，实际上比300年后的法国诗人要深刻有力的多。

可爱的先贤们总在描绘天堂和地狱，认为当生命完成在人间的旅途后，不是向上，就是往下。

有幸我们生在中国，上述构想完全没有必要，在我们生活着的这个国度，天堂、地狱与人间是合并着的，老外觉得中国是各类矛盾的辨证统一的复杂载体，却不明白，这种让人讲不清楚的东西，就叫做和谐。 澹言 20080320