壹个石碑的结局会是什么样？
我来给你看。
这是宋代石碑，在山东博山看见它，斑驳婆娑，看看1000挂零的年头可以让铭刻在心自以为永世难忘的话语变成什么样子。
石碑可以证明什么呢？是永远吗？永远其实又能有多远！
所以，把话刻在石头上，再建个亭子遮盖起来，也许避过了日头风雨，这个永远可以比那个永远再远一些。
皇帝的陵前大都有这么个“神功圣德碑亭”，也叫大碑亭，这种方法，就是中国人可以想到的最永远的一种。
（明长陵神功圣德碑亭）
这样的大碑亭想要留存的，就是神功圣德碑上刻写的文字，对帝王“盖棺论定”的总结性评语，因为肯定是死后才立碑，所以是不是好皇帝，是多好的皇帝，全要放在碑上公示，供后人瞻仰参观，写得不好被人吐唾沫怎么办？这实在太重要了。
当然也不能无原则地瞎吹，练达通明的明太祖朱元璋预见到这样的碑将是教育后世子孙的最好教材，所以他规定说：“皇陵碑记，皆儒臣粉饰之文，恐不足为后世子孙戒”，这么重要的文字，不许由官员儒生作文，而必须是继承皇位的“嗣皇帝”亲自主笔。作为开国皇帝，他有充分的自信，敢于任后人评说论定。
爱好涂鸦和游玩的乾隆也很自信，他徜徉游猎于明朝十三陵时，必定对巍峨雄拙的永乐皇帝长陵神功圣德碑印象深刻，在乾隆五十二年，他刻意嘱咐说，以后他自己的神功圣德碑亭就要修成永乐那样的。不仅于此，他还兴致勃勃地把自己的文学作品“哀明陵三十韵”刻写在了永乐碑的背面和侧面，对于后世如何景仰他这位十全老人、完美皇帝他一定是充满了好奇与期待。
（清裕陵神功圣德碑亭）
儿子嘉庆没有让他失望，而且他也必定亲自去长陵考察过，因为他也雅兴十足地在永乐碑的侧面涂写了一篇御制文，练手之后，嘉庆绞尽脑汁为自己老爸写了篇4300字的长篇颂词。
他对乾隆的评价之一是：兼尧舜禹汤文武孔子之勋德，帝王以来未有若斯之盛者也。
也就是说，乾隆先生实在是圣人中的圣人，皇帝中的集大成者，太完美了。
如今的乾隆裕陵神功圣德碑亭，被管理方用铁栏杆围了，因为远没有裕陵奢华的地宫有看头，所以这里不是游人们感兴趣的地方，地面的砖石间杂草丛生，用满汉双文刻写的双碑被后制的门扇封在里面，落寞而寂寥，连阳光也难得见。在过去和未来的数十年里，不知道还会有谁能进去，还会有谁能仰头观瞻，细细地去诵读那4300个华美无比的艳丽颂词。（栏杆内一只流浪的小狗）
传统中国是碑的国度，是颂扬和溢美的国度，是教化的国度，所有刻写在那里试图永远的东西，都不会存在一星点儿的批评或者异见，当事人总喜欢用汉白玉或者大理石的厚重附加在那些文字上，试图凭依着这个，来压迫后世承纳其上的观点，这是这个世界上最沉重的自以为是。
但是历史的话语权不是嗣皇帝掌控的，所有的谎话只能有两个结局，烂掉和忘掉，就算刻在石头上，也换不来真的永远。 澹言 20080505
清东陵·散行记 之二 石碑的结局
清东陵·散行记 之一 变啊变的辫子
